仮想的ひねもす亭

翔んだカップル

2010-07-25T03:13:00.001+09:00

今日フィルムセンターで見た翔んだカップル。相米監督の映画は台風クラブを見ていて、その時になんてすごい映画なんだと思ったけれど、それ以降相米映画に触れることがなかった。今回ので二本目ということになるが、大体過去見た映画のことはすぐに忘れてしまうので、はじめて出会ったような感覚だ。本当に素晴らしい映画で、鑑賞後の吉田君と諏訪さんの対談にもあったがこの映画にはエピソードというエピソードがない。ないというか、あるのだけれど、そこに関心がないというか、あくまでそこにいる人物を、その空間でどのように見るか、何をするか、という現場での問いが原動力となって作られた映画という印象。自分が何を見ているか、それについてどう考えることができるか。どのように信じ、アクションできるか。バードシットでも感じたが、ホンに対するある種のラフな姿勢は書かれていることの限界をヒョイとジャンプできる。フィルムが感光する瞬間に発生し、生まれ続ける誰も見たことのない映画の断片。それを可能にする態度と勇気は何だったか、今一度考えるべきだろう。
俳優、特に主演の少年が素晴らしかった。名前は忘れてしまった。すぐに調べることはできるのに、だからこそ気になった時に調べればいいやという気がして後回しになるのだが、今はおじさんで、俳優の人のはず。で、そんなことはいいとして、居間で、薬師丸ひろ子とユウスケという子が言い合いをする様子を長まわしでうつしているカットがあって、ユウスケは最後にソファにでんぐり返しでダイブして、エビぞって台詞を言うシーンがある。あるいは、薬師丸ひろ子がゴミ置き場に突っ込んで倒れて、ユウスケが抱えて、二人立ち上がって歩き出し、やりとりをするワンショット。

&AND

2010-07-20T02:34:00.000+09:00

明大前で久しぶりの&AND。およそ5ヶ月ぶりだったわけだがそれについてどうということもなく、普通に集合して、川部の駒沢大学で行われたカルチュラル・タイフーン２０１０のソーシャルシネマについてのディスカッションの話題を起点に、それぞれ話をした。大きな話題は昨年行われた豊島でのワークショップについて。撮る、撮られる関係について。メディアについて。話題と言っても、おそらくこれは僕の中で発生したテーマ。メディアというところが特に気になっている。撮る、見るフィールドが多様化していて、ハード的にも手軽に映像が扱える中で、映像そのものの価値がどのようなものであり続け、また、どのようなものになってゆくか。それは変化であり、拡張でもある。

そのあと刀祢平がうちに来て、どうやら彼はカンボジアで撮った多くの写真をwebで公開する方法について悩んでいる。写真を公開するのでも、htmlでレイアウトするんではなくFlickrなりPICASAなりPanoramioでやった方が効果的である。この効果的というのはたとえば作者自身のブログ以外にも、その写真自身が関連付けられた他要素によって広がり得るということで、撮った写真が人の目に触れる機会が圧倒的に増える。その時その写真においての”作者”というのは、写真の”撮影場所”、”使用カメラ”、”日時”等のタグと共にメタ情報の一部となる。

日記をしれっと再開。近々webサイトも大きく変えます。

ガストも暑い

2010-01-21T02:53:00.000+09:00

通勤時、帰宅時の電車内で昨日買った青木淳悟の「四十日と四十夜のメルヘン」を読んでいたらすごく面白くて、続きを早く読みたくて明大前に着いてからの帰路の途中にあるガストに立ち寄った。昨日の喫茶店みたいに暑くなければいいなと思って入ったらやっぱり暖房が過剰に効いていて嫌気が差した。そういえば昼に豊洲に行ったときに太陽のトマト麺に立ち寄ったのだが、食べ終わったらすぐ出られるように入り口近くの席に座ったにも関わらず半袖の店員に「奥のほうが暖かいですよ」と席の移動を促され、僕はまんまと移動してしまっていた。半袖で平気な店員が何故、外仕様の厚着をしている僕に対してそんなことを言えるのか。どういうつもりで言っているのか。善意なのだろうが今日は暖かいのでやめて欲しい。そんなふうな事を思いながらも流されてしまったわけだったので、ガストでは、店に入る前は「もし暑かったら出よう」と思っていて、しかし普通に入って、「暑いなあ」と思いながら普通に席に着いてしまって、自分の意志の弱さに嫌気が差した。暑いとはいえせっかく入ったのだからせめて表題作の「四十日と四十夜のメルヘン」を読み切るまでは居座ろうと思い、じわじわと汗が染み出すのを耐えながら読み進めたらカルピスとアイスコーヒーを一杯ずつ飲む間に読み切ってしまった。流石に暑かったので収録されているもう一遍の「クレーターのほこりで」には手を出さずに席を立った。会計でドリンクバーが390円と言われ、330円だと何故か思っていたのでそんなに高いのであればもう少し飲んどけばよかったと後悔した。

喫茶店

2010-01-20T01:49:00.000+09:00

今日は早めに帰ることができたので代田橋の本屋に立ち寄った。気まぐれでピューと吹くジャガーと少し気になっていた青木淳悟の小説を買って、ちょっとだけ読もうと思って駅近くの喫茶店に入った。今日一日暑くてしょうがなくてうんざりしていたのだが、その喫茶店内も真冬日と同じように暖房を効かせていて暑かった。iPhoneをいじっていたらいよいよ我慢できなくなって、コーヒーを飲み干してすぐに店を出た。そういえばこの前友人と行った焼肉店では、入り口近くの席に案内されてしまい、すきま風が強くて焼肉を食べているにも関わらず寒い、という状況だった。今日の喫茶店の場合は割と暖かいのに暖房を効かせすぎていて余計暑いという状況だ。エコとかそういう以前の問題で後者は無駄だ。汗をかいた状態で、普段より暖かいとはいえ普通に寒い冬の屋外にでなければならないハメにになる。しかも今日は釣銭を間違えられて100円損するところだった。総じてどうというわけではないのだが少し不満だ。

中間地点

2010-01-15T02:41:00.000+09:00

今日も&ANDのwebサイト作りをした。昨年から続いていた仕事が一段落し、精神的にも余裕が出来てきて、帰宅しても間をおかずに作業へ向かおうという意識が自然と出てくる。今は主にarchiveの部分を充実させる作業をしていて、それは過去の活動をおさらいするという時間になる。僕は今、広告関係の仕事に携わっていて、日々の意識の大半はそちらに向けられているから、学生時から継続してきた映画制作なりそれに関わる活動や思考への目配せはしつつも、それを形にしようとか、発展させようとかいった具体的なビジョンはないことに気付かされる。
そもそも過去にそれはあっただろうか。必要なのだろうか。
目配せ程度の接続が、場合によって強弱しながら持続する限りどうということはないだろう。

花月

2009-10-22T00:19:00.003+09:00

自宅の最寄り駅は代田橋なのだが電車の接続が悪い場合は笹塚で降りて歩いて帰る。遅くに仕事が終わった時なんかは自炊する気力もなく、途中にあるすき屋や花月によることが多い（他に選択肢がない）。それで、今日も遅めだったので飯でも食って帰ろうと思い花月によることにした。行くたびにバイトが違う人になっている店なのだが今日も新しい人になっていて、今までいた他の新人たちと同じように、相変わらず店主に怒られていた。

安全

2009-09-29T00:08:00.002+09:00

松本人志はおそらく映画を作ることを必要としていない。「しんぼる」は、個として生きる松本人志を徹底的に覆い隠す。画面に登場する松本も、監督としての松本も、テレビに登場するタレントとしての松本人志であり、彼自身その領域を出ようとしない。かつらを被り、パジャマを着、無様な芝居をさらすことで、自身を安全な領域に隔離する。そしてタレント松本人志として一方的に映画と戯れる。難解風な作品を作る映画監督というステータスを得る。

彼だからこそそのように振舞うことが出来る。いわゆる映画、映画らしさを安易に持ち込まない。むしろ彼は、タレント松本人志が立っている場所から映画作りを始めている。松本人志だからこそ、それが出来るといえるだろう。胃モタレするような多くの作品群よりはずっと信頼できる映画だ。

しかし、「しんぼる」を構成する全てのカットはタレント松本人志という記号によって守られていて、映画は、彼個人を問うことを拒否する。そこに僕は歯痒さを覚えた。松本人志が映画を疑い、タレントとしての自身の存在に守られることなく、個としての松本人志を起点として映画作りを開始出来たとしたら、どのようなものになるだろう。「しんぼる」はまだ、リスクを負うことを避けている。

まぜそば

2009-09-15T01:01:00.003+09:00

笹塚からすぐのラーメン屋に入りつけ麺の食券を買おうと思ったら「まぜそば始めました」の貼り紙があって、割と好きな魚粉の効いたつけ麺を出す店だったのでどんなまぜそばが出てくるのだろうと思ってまぜそばの食券を買った。しばらくしてまぜそばが出来たらしくて、店員がすごく可愛かったのでどうというわけでもなくいいかっこしようと思ってクールに受け取ろうとしたらまぜそばが予想していたものと180度違うギトギトのこってりジャンク麺でびっくりして、自分の表情が一瞬でしかめっ面になってしまったのが分かるくらいに眉間に皺がよった。「○○ソースをお好みで混ぜてください」とそのすごく可愛い店員が言ったにも関わらずうんともすんとも言えなくて、○○ソースって何だろうって思ってよく見たらレンゲに並々と赤色の混じったマヨネーズが入っていて、舐めてみたらやはりマヨネーズだった。タレとか油とかソースとかがたっぷりと絡んだ大量の極太麺に刻みねぎとか坦々麺の上に乗ってるやつとか炊き込みご飯のおにぎりとか色々と乗っていて、レンゲには大量のマヨネーズで、「これはやりすぎだろう」と思いながら、改めて自分がずっとしかめっ面をしていたのを思い出し、「ORIGINALITY」の撮影の時にあった、意識してやっているわけではない自分の習慣的な仕草なり表情みたいなものが撮られた映像を自分で見返したときの過剰な居心地の悪さみたいな記憶がよみがえって来て、もし僕がこのラーメン屋に入ってきてからの一部始終の映像を見ることがあったとしたら、とても居心地が悪いのだろうなと感じた。

それでラーメンの方はいまいちで、マヨネーズは混ぜたくなかったけれどレンゲは使いたいという状況の中しばらく箸だけで食べていたのだが、途中でめんどくさくなって結局マヨネーズも全部混ぜた。特においしくなるわけでもなく、量というよりも全体的なパフォーマンスとして二郎とかを食べるよりずっと辛くて、残したいなあなんて思ったのだけれど可愛い店員がいる手前なのかどうか知らないがとにかく食べ物残すのはよくないという美学が発動して綺麗に食べ切って店を出た。

未定

2009-09-14T02:08:00.003+09:00

池田新作映画のロケハンとして茨城県日立市へ。タイトルは未定だが、自主で作るわけではない今回の映画制作に踏み出すのに充分な完成度のシナリオも上がり、撮影までの時間はそれに修正を加えながらディテールを詰める作業になってゆく。とはいえスタッフ側のスケールは変わらないので、役割分担を超えて映画の制作に関わり合うことにストレスが生じない。映画の運動は個々の内にあるわけではなく個々を結ぶ回路に発生する。人と出会うこと、土地と出会うこと、そういう時間の蓄積の中に充実した映画の予感をひしひしと感じる一日だった。

そして何より暖かい人々に出会えたことが嬉しい。少し遅れてきた夏休み。

映画のタイトル

2009-09-09T01:52:00.003+09:00

イボを三回ほど焼いた。焼く時の激痛には未だに慣れないが、5日くらいして徐々に変色してカサブタのように剥け出すのが楽しい。最近ではちょうど前の土曜日に焼いたので、あと1日か2日で剥け出すはずだ。だんだんと患部が硬くなってきたのが分かる。

今日は遅かったので明大前のすた丼で夕食を食べた。8月は暑くて自炊する気が起きなくて平日は大体外食していたのだが、そろそろ涼しくなってきて気分も良くなってきて自炊とかも出来そうだ。暑いともう何に対してもやる気が起きない。早く冬が来て欲しい。

全てを包み込む餃子

2009-08-08T03:06:00.004+09:00

先週の木曜日くらいに吉田君がPFFのスカラシップに通ったということが分かって、金曜日の夜に皆で飲んだ。その中で一番久しぶりだったのは吉田君で、喋ったのはちょうど一年前のPFFの上映会場だったのだが、あの渋谷の会場で会ったのがそんな前のことだったとは思えなかった。

その後の土曜日にそのまま残ったメンバーで餃子を皮から作ってみたら思いのほか上手く出来た。皮を伸ばすのに麺棒を持ったら高校生の時にジョリーパスタでピザを伸ばしていたことを思い出した。麺棒を持つ前はそんな記憶などどこにもなかったわけだが持った途端にそんな事を思い出して、しかもちゃんと生地を伸ばすコツだったり力加減のような記憶もしっかり覚えていて助かった。

そして日曜日の深夜にはだっちゃんと会い次の映画の打ち合わせをしたのだが、だっちゃんとはその前の週にも会っていて、その時はその記憶がもっと大分前のような気がしていた。自覚していなかっただけなのかもしれないが、段々と記憶の時間軸の配置が圧縮されてきているような気がしていて、そんな話をだっちゃんともした。

そんな週末を過ごして色々な活力を得て今週も頑張ろうという感じだったのだが仕事がけっこう忙しくなってきて、&ANDのサイト作りははかどらなかったし池田新作映画のシナリオのことを考えることも出来なかった。しかしここ数ヶ月で指に出来始めたおそらくウイルス性と思われるイボに最近悩まされていたのだが、その治療のために皮膚科に行くことが出来て良かった。イボの部分に液体窒素を当てて焼くのだがそれが猛烈に痛くて、こんなに痛ければウイルスも死ぬだろうなという説得力に満ちている痛みだった。医者はイボの治療にはこれで治るのだとイメージすることが大事と言っていて、それを信じてその日一日中続いていたヒリヒリにも耐えることが出来た。

今はそのヒリヒリはなくなっている。液体窒素で焼いた時には見た事のない黄色に変色していたイボは最早ただ内出血しているだけで、一週間後にカサブタになってぺりっと取れるというのがどうにも想像できないくらい普通の状態だ。完治までに計3回ほど焼かなくてはならないらしく、あの猛烈な痛みを再度耐えなくてはならないと考えるとうんざりしそうになるが、痛いといっても痛い時にだけ痛いわけで、今は痛くも何ともないわけで、早くイボがぺりっと剥がれるのを見たい。

机の導入

2009-07-24T01:35:00.003+09:00

部屋が和室ということもあり、今までは床に折りたたみのテーブルを置いてそこにメインの作業用PCをセッティングして使っていたのだが、それだとスペースが狭くて勝手が悪いというのと腰を痛めるというのがあり、作業しようにも思うように進められないというかそもそもPCの前に座る気が起きないという状態が続いていたため、部屋にPC用の椅子に座って使うタイプのデスクを導入した。

土日にその作業をしたので新しい机と椅子で大体五日間くらい過ごしたことになるわけだが、当初の目論見以上に効果があるようで、今までしようしようと先延ばしにしていた色々な事に手が出せるようになってきて、帰宅後の時間を前よりも少しアクティブな感覚で過ごせるようになった。

それでさっき、ゴミ出しのついでに喉が渇いたので自動販売機へ向かったら、コカコーラの350mlが120円、500mlが130円で売られており、お得感があるなと思って500mlの方を買った。

しかしちょっと飲んだら飽きてきて、もともと自分は炭酸飲料は一度にたくさん飲まないもんなあと思って、余った分はラップでもして冷蔵庫にでも入れておけばいいかなどと思いつつ、帰宅時によったスーパーでコカコーラが2Lで200円で売られていたのを思い出し、そっちを買ったほうが遥かにお得感があったということに気がついた。(そのスーパーではそのコカコーラを買うかどうか随分悩んで結局買わなかった。)

夕方　虹

2009-07-20T02:58:00.004+09:00

窓が赤いなと思って外を見たら虹が出ていた。生で見たのは久しぶりで少し楽しくなってきてカメラを向けた。雨が降っていたというわけでもないはずなのだが、昼過ぎからは結局外に出なかったのでもしかしたら少しだけ降っていたのかもしれない。

古事記

2009-07-02T01:34:00.003+09:00

ちょっと前に世界の神話や伝承なんかに登場するような色々な聖地、空間についてざっくりと書かれた本を読んだ。一冊で世界中のそういう話を扱っているものだから一つ一つのボリュームは極めて薄っぺらいわけだが、それでもすごい面白くて、それで日本のパートで度々引用されていた古事記に興味が沸いて、一昨日くらいから現代語に翻訳されたものを読み出した。とはいえすらすら読めるわけではないのでまだ50ページ分くらいしか進んでいないのだが、これがものすごく面白い。読み始めて最初に感じたのは、書かれていることが頭の中で空間に置き換えることが出来ないという点で、普段文章を読むときにはそれが自然に出来ているというか、「読む」こと自体に書かれた内容の空間的な理解というのが運動として組み込まれているのだが、その部分が働かない。「書く」、「読む」という運動が今の僕の「書く」、「読む」という運動と違う原理で発生しているような気がして、まずそのギャップに驚く。それで書かれている内容というか、出てくる神々たちというのが、なんというか、色々と行き当たりばったりで、行動の原理も浅はかで、巻き起こる問題の種は色恋沙汰ばかりだ。

http://www.amazon.co.jp/古事記-学研M文庫-梅原-猛/dp/4059020133

土曜日か日曜日くらいに喫茶店で書いていたまとまりのない文章

2009-07-01T03:26:00.004+09:00

ノートパソコンに向かってこれから作るべき映画のことを書こうとしているのだが、なかなか思うように進まない。左側の隣の席では主婦のグループがお会計を済ませるべく立ち上がった。別々のお会計を済まなそうにお願いして、主婦のグループは外へ出た。僕から向かって右側の席では中国語のレッスンをしている中年の男性と女性がいて、講師らしい女性が、たどたどしく喋る男性の一言一言に耳を傾けている。男性はかなり熱心にレッスンを受けているようで、会話の中で気になったところを逐一質問している。充実したやり取りのように見受けられる。

ちょうど今、外国人らしい長身の男性と若い日本人の男女の計3人が店に入ってきた。離れた席に座っているのでどんな目的で、どんな時間を過ごそうとしてこの店に入ってきたのかは分からない。もしかしたら外国人ではないかもしれない。さらにその向こう側の席には僕と同い年くらいの男性がいて、彼はノートやら雑誌やらを広げて何かをしている。僕はとにかく、周りのそういう状況が気になってか、この店に来る前に想像していたようには映画のことを考えることが出来ないでいる。

尿意を催したのでトイレへ行く。最近何故か、やたらと小便が近い。我慢していてもあっという間に辛くなるので、ちょっとでも催したらすぐトイレへ行くようにしている。

これから僕が作ろうとしている映画がどのようなものになるのか、僕は知らない。分からないというよりも知らないとい方が近い。色々と僕ひとりの頭の中で考えていても何にもならなくて、ということは考えていないというのと一緒なんではないかと思い、喫茶店へ来て無理矢理にでも紙とかパソコンとかに出力することで考えを先に進めようと目論んでいるわけだが全然上手くいかない。そもそも考えるというのはどういう状態なのかというと、実際に何かを書いたり他人と話したりすることで、自分がそれまで生きた経験やそれに伴って形成された態度というのが表面化して、それが自己に確認されることでその先にある、自分にはまだ知覚されないが自分が向かおうとしている領域へ近づいたり、そういったものの総体をシャッフルすることが出来る。それがおそらく考えるということで、そういうことをする前に起こっている一人で考えるという行為は、言葉にはならない自分の経験や態度というのを、そのまま強化する時間に過ぎない。だから、他者や何らかの対象の存在によってしか、自己の確認もその更新も発生しない。

それが上手くいかないというのは、ノートパソコンを前にして、これから作るべき、考えるべき映画が何なのかを、作り出すよりも前に考えて知ろうとしているからだろう。それは分かっているのだが、いざ書き出すとこれは違うはずだと思ってしまう。まだ存在しないものに対して違うも正しいもないはずなのだが、違うと思ってしまうとどうにも先に進めることが出来なくなってしまって上手くいかない。

グルタミン酸とかはうまみ成分と呼ばれているが、グルタミン酸そのものとしては人体にどのような効能があるのだろう。少なくともそれがうまみ成分として注目されている間は、うまみ成分を持つものとしてしか認識されない。もしグルタミン酸に「うまみ成分を持ち、それを含む食べ物、料理にうま味を与える」という効果しかないのであれば、それがそのものとして存在する意義はうま味を感知する生物の食への欲望を満たすためとして見出される。しかし人間がうま味成分を旨いと感じるということはそれを必要としているからに違いなく、食に対してただただ満たされるということのためにうま味を旨いと感じるというよりは、何らかの人体への作用があるからこそ旨いと感じ、それを求めると考える方が自然だ。

ある存在が、別の何かに還元され消化されることなく、ただそれとして存在するということはあるのか。ただうま味を持つだけのうま味成分があり、それが人間に対してただただうま味を与えるという風にしか作用しないということはあり得るのだろうか。

かつて「遊び」と称して、ある空間、その瞬間をただ満たすことが出来た。ある時間を別の何かのために消費するのではなく、ただその時を充実させることが出来た。何かの欲望を満たすのでなく、ただ遊ぶために遊ぶことが出来た。同時にそれは、ある存在が、自身を不特定の他者に対して白日の下に晒すということでもある。それを可能にする唯一の手段である。

PFF

2009-06-24T02:24:00.004+09:00

PFFアワード2009の上映のお知らせと共に、応募していた「ヒネモステ」の講評が届いた。

引用開始～

・『セリーヌとジュリーは舟でゆく』のことを考えていた。

・都内の郊外という風などことなくSFっぽい遠景と、衣装の色味がマッチしているようにみえました。ここ最近の日本の風景を観させてもらった気がします。

・手を開いてふらふら歩く男のさまがキャラクターを感じさせて、優れた演出だと思いました。

・唐突に出てくる銃が好き。

・川から海へ。ずっと続いていく感覚が心地よかった。

・都市でも田園でもない郊外の自然のざわめきがきこえる。監督は感覚のとても鋭敏な方、とくに耳の良い方なのだろうと思いました。撮り続けてほしい。男が疾走するシーンも美しいです。

～引用終わり

去年送った「ララバイ」の評があまり良いものではなくて（内容は忘れた）、「ヒネモステ」は一次にも通らなかったから、PFFの封筒が届いた時はちょっとあまり見たくないなあという感じだった。それでもそんなこと気にしてないよ、という風にクールに封を開けたら勇気付けられる言葉があって、何にせよ反応があるというのはいいことだなあと思い直した。スクリーンに像が投影されているだけではまだ映画はどこにもなくて、そこに視線を投げかける他者との関係によって初めて映画が生まれ出す。PFFには「ヒネモステ」のDVテープを送っただけだから、それが果たしてどういう風に映画として発生し得たのか僕には知る由もなく、こちらから反応を確かめることも出来ない。だがこうして、ただ送っただけのDVテープによってどこか僕の知らない所でいつの間にか「ヒネモステ」が存在した、ということが確認されるというのは、入選云々以前にそれだけですごく価値のあることだ。もちろん入選してそれによって普段よりも大きい会場で色々な人がいる空間で映画が上映されるのを期待していつも作品を送っているわけだけれど、それはつまり、規模が小さくてもとにかく『「ヒネモステ」があった』、ということのために、「ヒネモステ」が作られたということでもある。

「ザ・プロフェシー」、「レスラー」　ネタばれあり

2009-06-22T01:50:00.005+09:00

kamiproという格闘技雑誌の携帯サイトの抽選に当たって、土曜日は「スーパーハルクシネマ選手権」というkamiproのイベントに行ってきた。音楽家でkamiproにもよくインタビューにて登場する菊地成孔氏による船木誠勝が監督した「ザ・プロフェシー」についてのトークもプログラムにあり、僕としてはそれが目的で楽しみにしていたイベントだ。事前に上映は告知されていなかったがおそらくあるだろうと踏んでいたところ、無事上映されて、貴重な時間を過ごすことが出来た。

「ザ・プロフェシー」は船木が98年にノストラダムスの大予言をベースにシナリオを書き、格闘技を引退して役者をやりつつ映画の勉強をして、03年に撮影して完成させた映画だ。完成後、20名程度のファンイベントにて公開されたのを最後に、日の目を浴びることはなかった映画である。kamiproにおける菊地氏のインタビューによりその存在が発覚し（偶然手に入れたという菊地氏は有名な作品だと思っていた）、続けざまに監督インタビューという形で船木自身への取材が紙上に掲載され、極めて一部の層に絶大な関心を集めていた作品でもある。

賛美歌のような音楽に雲の映像やマリア像のアップ等が挿入されるタイトルバックから映画が始まる。中年の男の狭苦しい職場へ、彼が送った招待状を手に彼の昔馴染みの友人たちが一人一人やってくる。一人増えるごとに他愛のない会話は持続していき、全員集まったところで男は「明後日地球が滅びる」という予言を伝える。男は「いずれ死ぬのならば、何か大きな痕跡を残したい」と宣言し、友人たちを銀行強盗に誘うのだが、誰もその話には乗らず、皆帰ってしまう。翌日、陰から友人たちが見守る中、男は一人銀行へ乗り込むもすぐさま警備員に捕獲され、留置場に拘束される。その夜、日付が変わる瞬間を公園で過ごす友人たちは、携帯電話で午前0時を告げる時報を聞いた後、それぞれの帰途につく。エンドロールと共に、おそらく「地球滅亡の日に何をするか？」という質問に対する出演者たちの生の声が映像と共に流れ、主人公の男がアップで「～～は人間の定説である」（内容は忘れた）と喋って映画は終わる。

上映後、この映画に対する指摘として菊地氏の言った「野生の知性」という言葉に深く共感した。この「ザ・プロフェシー」という映画が何に属しているのか僕にはさっぱり分からない。決して投げやりな自己顕示欲に満ちた映画ではなく、ジャンルに振り切れているわけでもなく、過度に宗教的、思想的であるわけでもない。「明日、また生きるぞ」という言葉にあるような船木の死生観が異様な形で表出する映画ではあるが、前半部分の台詞のやり取りなんかはふざけた下ネタやリアリティの欠片もないプロモーターやディーラー、プロレスラー、やくざらの自慢話ばかりである。船木はこの映画を作るときに参考にした映画として「12人の怒れる男」をあげたが、見ているわけではないと言う（真顔で言ったのだと思う）。様々なテーマや思想、思いつきがそのいずれにも振り切れないバランスでVシネっぽい安い映像で持続する。これが、にもかかわらず、全く笑えない。笑わせようとして書かれたんではないかという部分に関しても笑えない。しかもそういう「笑えない」に対する嘲笑の感覚すら起こらない。重要なのは、船木の死生観に満ちてはいるが、それだけではないという点。「12人の怒れる男」を見ていないのにも関わらず疑いなしに参考にする感性にある。これまでにも何本か自主映画を作った船木が、より映画監督らしく過去作品を参考に映画を作ろうとするのだが、その参考にする映画自体は見ないのだ。普通に映画を作ろうとする知性はそれに耐えられない。そして、何か思想があるとして、それをどのようにしたら最も効率よく他者に訴えかけることが出来るかといった打算が微塵もない。ただ剥き出しの船木誠勝なのだ。狂気を抱え独自の人生を歩み、映画の文脈に交わることもなく、あくまで自身が触れ、体験して得た「野生の知性」による思考の運動が映画として発生している。主人公の男は結局トチ狂った男として収容され、友人たちはおそらく普通の日常に戻るだろう。「明日死ぬかもしれない」という疑いは晴れ、主人公の男の誘いに乗らなかった彼らは勝者となるはずだ。予言に惑わされ、捕まってしまう男は敗者となるはずだ。しかしそういった二元論に映画は執着しない。予言はその効力を失ったようでいて、なお、機能しているということを忘れさせない。

「ザ・プロフェシー」を見た後のプログラムも楽しかったが「ザ・プロフェシー」が刺激的すぎて、楽しいけどぼんやりしていた。ただこのイベントは定期的に継続したいとのことで、毎回船木の映画を上映するつもりらしく、次も是非行きたいなあと思った。

翌日の日曜日の夜、「レスラー」を見た。劇場で映画を見るのは少ないけれど大体はあまり情報を仕入れないようにしていて、予告編も見ないで行くのがほとんどで（見るとうんざりする）、今回もそういう風にして行った。すごく面白かったのだがやはりというか前日の船木の映画の刺激が強すぎて色々引きずっていて少し味気ない感じだった。底辺に近いレスラーの物語で、波乱も含めた王道の物語そのものがプロレスを感じさせる丁寧な作りであり、当然のように感動した。ただどうしても試合の場面に感情移入が出来ない。生活の場面と試合の場面で、カメラのリアリティの水準が変わるのだ。試合以外の場面においては半ばドキュメンタリーのような演出がなされ、そのように撮影されている。特にミッキー・ローク演ずるランディが歩くのを後ろから追うという構図は多用される。「現実に存在し、意思を持って移動するランディ」を、「存在するカメラ」が後ろから追うことで、演出として「僕らの現実と同一線上にある世界」というリアリティを生み出す効果があったと思うのだが、それと同じ距離感でリング上の試合を撮るのである。これは皮膚感覚的に違和感があった。そもそもそんなところでカメラを構えることが出来るわけがないという位置で試合を撮っている。カメラの距離感は変わらないが、「存在するカメラ」は「存在しないカメラ」となり、それによってこれまで信じていたリアリティの水準が急激に変更される。プロレスの芝居じみた動きというのは実際の肉体の躍動があって始めて独自のリアリティを生み出すわけで、そこに芝居じみたカメラを向けてしまったらせっかくのパフォーマンスが台無しだ。そもそもアップばかりで彼らの存在としての迫力が感じられない。そんな風に試合にあまり乗れなかったのが残念だ。

最後の場面には複雑な思いがした。ランディの最後のラム・ジャムのあと、彼の生死は描かれない。彼はしかし生きなければいけない。プロレスを失っても、這いつくばって生きるべきだ。三沢が死んで、あまり三沢の事は知らないし試合も見たことがなく、何となく存在を知っていただけだけれど、ただそれだけなのにすごく悲しかった。リング上であのような形で倒れ、選手も観客も大声で呼びかけて、それでも立ち上がらずに最後を迎えた。相手選手のことは全く知らなかったがそれでも彼の事を考えると辛い。リング上での死は全く美しくない。形だけの物語性だけが美化され、そこにあったはずの現実が見過ごされてはならない。映画の最後で、最後の力を振り絞ってラム・ジャムをするランディを描くのは、映画として極めて王道のプロレスだ。しかしその王道をぶち破ってでもその先を描く勇気はなかっただろうか。その踏み出した一歩の先にこそ「レスラー」の可能性があったのではないか。

腰痛のあるなし

2009-06-19T03:44:00.002+09:00

特別何かをしたわけではないのだが、腰の痛みが少しずつ改善してきた。整体も考えたが改善していく気配は既にあったので、様子を見てからにしようと思いまだ行ってはいない。今も当然痛いわけで、痛くない状態とは比べ物にならないほど痛いはずなのだが、少し慣れてきたからか腰痛のない状態がどんなだったか咄嗟にイメージできないくらいになった。

腰痛になったことで腰痛ではない普通の状態というのが今の僕には可能性としてしか存在していない。それと同じように、この腰痛が治ったらその時から腰痛はその可能性として存在することになるだろう。それは「腰痛がない」ことにはならないし、今の僕にとっての腰が痛くない普通の状態というのは「ない」ということでもない。

腰痛になったことによって腰痛ではない普通の状態が可能性として浮かび上がるのだが、その普通の状態というのは普通の状態になっている時は自覚されない。それに対して腰痛の時はとても痛いから腰痛であるということがよく分かる。腰痛になって普通の状態を意識するというのは自然な反応なのだが、普通の状態において普通の状態を自覚することはあまりない。

腰痛

2009-06-17T02:05:00.001+09:00

最近腰が何となく痛い感じが続いていて、特に悪化もしていなかったからほっといていたら、今日ガス台の下のシートを取り替えていたところでいつの間にか痛みが激しくなって、自由に身動きが取れないような状態になった。それでも何とか夕食を用意しようと新しいシートと一緒に買った魚焼きグリル用の石をグリルの網の下に詰め、魚を焼き、鶏肉の入った野菜スープを作った。料理が終わったころには虫の息で、何とか机まで持っていってひぃひぃいいながら食べ、無理矢理洗い物を片付けて、椅子に腰掛けたところで動けなくなった。それから一年前のちょうど同じ時期に足を痛めたときに処方してもらっていた湿布が余っていることを思い出し、這うようにして押入れをあさり、湿布を手にとって背中に貼った。

ぎっくり腰ってこういうことなんだろうかと思ったが、作業中に突然電気が走るように痛みが出たという風でもなかった。本当に、全く気付かないうちにいつの間にか猛烈に痛くなっていたわけで、何が原因なのかさっぱり分からない。少しずつたまっていった腰へのダメージが一定のラインを超えて「すぅっ」と炎症になったということなのだろうか。

とにかく「ちょっと痛みが強くなった」とかいうレベルの悪化ではないので、この先が思いやられる。明日起きてどうなっているか、あまり考えたくない。

「存在」すること

2009-06-07T21:34:00.004+09:00

映画は如何に発生するか。映画を作らされる、あるいは作らざるを得なくなるような現実に生きているわけではない中で、どうやって映画を作るのか。既に存在する映画、映画らしさに向かってしか映画を作ることは出来ないのか。昨日、不夜城シネマフェスティバルというオールナイトの学生映画のプログラムに行ったのだが、その最中ずっと、そういうことやそれに関する色々なことを考えていた。

「ゴルゴダ」（根本飛鳥監督）という映画があったが、これは、あるゲイの部屋で彼とその愛人が情事をしていて、そこに本命の恋人が来てしまって、その恋人の方が愛人の方を裁くという内容の作品だった。撮影編集等の技術的な面や、感情を煽るような脚本、演出も犯罪映画風の台詞回しも冴えていて見た目はいいのだが、僕には何故途中からやってきた恋人の方が一方的に愛人を断罪するのかが分からず（家主は裁かれない）、結局はスリラーごっこの映画にしか見えなかった（実際そうだろう）。それだったら結局ハリウッドのスリラーを見た方が脚本も練られているし技術的にも優れているしずっと面白いわけで、そういう映画群と同じ舞台に立ってそれよりも面白い映画を作ろうという意識はないのだろうか。監督はコメントでやりたいことができてよかったということを言っていたが、その趣味性と様式への偏重からはミニチュアしか生まれない。（同じようなことを「青春墓場-問答無用-」（奥田庸介監督）という作品にも感じた。）

上記の他にも、映画的体験を捏造するために暴力とファンタジーに無邪気に頼る作品は多かった。「シンクロ・ナイズド・ラブ」（近沢キャンベル監督）、「ベイビー・コンプレックス」（篠原彩子監督）の2作には、映画の原動力になる装置としてファンタジーが用意されているわけだが、いずれも都合よく登場して勝手に機能する。監督の現実に基づいた個人的な体験や、それに端を発するであろう物語が、唐突なファンタジーによって簡単に展開されてしまう。それから描かれる痛みのようなものとかはもう茶番でしかなくて、やはり「映画を作る」ということで許される宗教じみた集団遊戯の場があって、内部に自己批判する視線を持たない。

「イエローキッド」（真利子哲也監督）にもそのような現実の枠を超えた装置が存在するが、エンターテイメントの枠の中でそれが緻密に構成されていた。「他人の想像でも自分で描くことで～～」みたいな台詞があって、それがこの映画の、監督を含めた幾層にも渡るメタ構造を要約していて、その提示がすごく滑らかで見ていて全く混乱しない。とはいえ最後はよく分からなくて、分からないことがあってもそれが何だったのか考えないことが多いので今もオチはよく分からないままなのだが、それにしても映画内におけるリアリティを持続し続けるこの作品の語り口はすごいなあとは思った。しかし何故血が流れなければいけないのか、何故祖母は認知症でなければいけないのか、それがやはり分からない。主人公とその周辺を描く上で、物語を推し進めるために選択され、配置されたのがそういった要素であるならば、あまりにも貧しい。見ている間は引き込まれて面白くて、見終わったらおしまい。そういう映画はいくらでもあるだろう。観客を意識するとかしないとかは些細なことで、学生映画とか自主映画という括りはそもそもおかしい。根本的に映画を作っているのならば、既にあらゆる映画の作り手と同じ舞台に立っている。それでもなお学生映画と呼ばれるものがあるとして、それが指向すべき方向があるとすれば、それは劇場公開される映画と同じようなものを作るのではなく、その先にある。あるいは、そちらではない先端にある。無数にある先端の、その先に目を向けるべきだ。

「硬い恋人」（森岡龍監督）は、始まって数分で登場人物が好きになってしまったから、もう何をしていても楽しいというか、彼らがしている他愛のない中二レベルの行動がそもそも楽しいので二重に楽しくて、本当に面白かった。暗くて見えなかったり、声が聞き取りずらかったりしたのだけれど演技が抜群に良いというか、存在として良いからあまり関係がない。カットがそれ自体で充実しているから、人物がいる、ということが際立つ。兄妹が住んでいる部屋があって、妹の方が部屋をプリンで散らかしてしまって、兄が帰ってきてそのプリンを何じゃこりゃという感じで拾って舐めて「あんめぇ」と言って、プリンの海に入っていってずっこけたカットで僕は感動した。最後の飛躍も鮮やかで嬉しくなった。なんと言うか、肯定を否定によってではなくただ肯定することで描くという態度が一貫してあり、それはきっと愛なのだ。

存在する、という点で何より際立っていたのだ「君とママとカウボーイ」（稲葉雄介監督）で、この映画も素晴らしかった。男が働いて、帰ってきて、食事をして、働いて、女の家に行って、というのが繰り返される中、男は終始無言であり、何を考え行動しているかは具体的に示されない。同じようなシーンが繰り返される中で次第に男の内面を想像するのでなく、行動する男が「存在」するのだ、という解釈になっていって、本当にただ、眼前に「存在」し続ける男を見続ける。ただそれだけなのだが、それはすごく豊かな時間だった。終盤、主人公の存在を脅かすものとして父親が登場し、その父親は如何にも演技くさい喋りをする。虚構の殻を被った父親は、案の定この映画にそうではないものとして「存在」していた主人公によって始末されるのだが、父親は結局死んでいなくて、手当てしてやって部屋で寝ている感じになっていたので何だか安心したのを覚えている。

つづく

不摂生

2009-05-12T02:30:00.004+09:00

最近なんだかお腹の調子が良くなくて、それはおそらくジャンクなものばかり食べているからではないかという考えが頭をよぎって、そうなるとやたらと野菜が食べたくなってきたので仕事帰りに買い物しようとスーパーへ寄った。油を使うから炒めるのは避けて、惣菜のエビ天が半額で売られている脇を目をつぶって通り過ぎて、コンソメと塩で超シンプルにスープでも作ろうと思ってぶち込めそうな野菜を大量に買いつつ安値で売られていたイチゴを買った。帰宅してからゴミを出そうと思ったのだがさっさと調理してしまおうと思い直し、鍋に水を入れて火にかけて、その脇で野菜を切っては鍋に放り込んでいった。そうしていたら結構とんでもない量になっていてゾッとしつつも、もし食いきれなかったらカレーとかシチューにしてしまえばいいだろうというナイスアイディアに気をよくして、ちょこっとイチゴを摘んだら本当にほっぺたが落ちるんじゃないかというほど甘くておいしくて、今食べるのがもったいないと思って一口だけでやめておいた。そしてスープに適当に味付けをしてモリモリ食べた。野菜の味がした。

ものすごい汗をかいたので一休みしつつ、YOUTUBEにあった昨日の修斗の五味対中蔵の試合を見返した。1R終わった時にあれ、もう終わったの？という感じで、時間の捉え方が昨日と全然違っていて、あの熱気の中で体験していた時間はそれだけ濃密な世界だったのだなあと感じた。しかし、改めて見てもすごい。事前、事後のドラマを含めて五味も中蔵もかっこよすぎる。なんなんだこれはというほど性懲りもなくしびれてしまった。

修斗観戦

2009-05-11T00:13:00.003+09:00

http://sportsnavi.yahoo.co.jp/fight/other/live/2009/2009051001/index.html

奇跡的に直前にチケットの取れた修斗伝承FINALに行ってきた。最大の注目はもちろん五味対中蔵だったのだが、それ以外にも豪華なカードが並んでいて実際セミ前までのどの試合も素晴らしいものだった。しかし大会が終わった今僕の頭に強く残っているのはセミとメインの2試合だ。それだけインパクトの強い激しいセミとメインだった。

そもそも五味対中蔵は修斗にしか出来ない超ド級の最高にエグいカードとして戦前からメディアにも煽られまくっていた。その期待度を反映するように会場は熱狂的に一体化し、両者が真剣で斬り合うような激しい接触を見せるたびに爆発が起こる。圧力の強い五味をじわじわと下がらせる中蔵に王者の凄味を感じつつ、五味のカウンターからの連打の素早さに目まいを覚えた。1Rが終わり大歓声の中、呼吸をするのを思い出すように深いため息をついて、なんだかすげーものを見ている感じが半端ではなくて、次はどういう展開になるのだろう、五味は、中蔵は、どう出るだろう、といった類の想像の余地もその必要もなく、ただひたすらに目の前で行われている試合を見るだけの状態。2Rから中蔵の打撃が当たり始めたのだが五味の強打は勢い衰えず、終盤にビッグヒットからのコンビネーションでKOした瞬間に観客は総立ちとなり大爆発が起こった。僕も興奮して立ち上がって「おぉー」とか言ったような気がするのだが、そうしつつも、前の人が立てば後ろの人は立たないと見れないわけで、勿論盛り上がって立つのには違いないのだろうけれど、もし前の人が立ち上がっても後ろの人の視界が遮られない程の高低差が座席にあれば、総立ちの発生率は少しばかり下がるのだろうなあということを漠然と思った。

メインのリオン対ルミナはセミほど勝負論が濃いとは言えず、最近の戦績から寝技を凌いだリオンがパウンドでKOかなあと想像していたのだが、始まってみるとルミナがトリッキーな打撃で主導権を握り、あわやKO勝利かというところまでリオンを追い詰めた。もうびっくりして会場もエライ熱を発した途端にリオンがその上昇気流に乗って逆転のKO勝利でまた大爆発。もうすごすぎてよく分からん神懸かった大会。石田対廣田とか強いブラジルの人とか朴のKOとか見所あってよく考えると全体的に素晴らしかったのに、本当に今日はセミとメインの男の意地のぶつかり合いに打ちのめされた。ほんとチケット取れて良かった。生でよかった。

麺の違い

2009-05-08T00:00:00.004+09:00

仕事の都合で行けそうになかった5/10の修斗に、4月の終わりくらいにスケジュールが変わって行けそうになり、なんとなくチケットを探していたのだがどこも売り切れだった。それで今日、当日券の情報とか出ていないかなあと諦め半分でちょこっと探してみたら修斗GYM東京のブログにGW半ばの書き込みでまだ前売りの残りがあるとの情報があった。昼食ついでに電話したらまだあるとのことだったので、兄の分も取り置きしてもらい、仕事終わりに五反田へ行くことにした。五反田に行くついでに五反田にあるおいしいラーメンを探したところグッとくる情報は特にヒットせず、行ってから適当な店に入ろうかという気分で会社を出て都営浅草線のある宝町へ向かい、その途中でムラムラ来て、宝町駅を通り過ぎて京橋のどみそという味噌ラーメンがおいしい店へ入った。ここの麺が小麦感のあるモチモチの結構な太麺で好きだったと記憶していたのだが今日食べた感じはかなり違っていて、腰は強いが歯切れの良い感じの麺だった。悪くはないんだけれど何か違うという思いは消えず、麺の箱を見ると開化楼とある。開化楼はよく聞く名前で、僕が好きな龍ちゃんらーめんの油そばの麺も開化楼でありかなり好きなタイプの麺なのだが、どみその麺ってこんな感じだっただろうか。前に食べた時に感じたモチモチ感とは違っていて、あれが好きだったんだけどなあという思いで不満だったわけだがネットで調べる限りは特に変わったとの情報もない。こうなるともう自分の記憶は信用できない。記憶の中のモチモチの太麺が濃厚な味噌と溶け合う至高のラーメンは幻の一杯だ。

満腹ながらも何か釈然としない気分のまま五反田へ行き、ボクシングジムとかがたくさん入った駅近くのビルの6階の修斗GYM東京へ向かった。これかなーと思ってドアを開けるとその先がもう練習のスペースになっていて、目の前でゴリゴリとスパーリングをやっていて、面食らってすぐにドアを閉めた。汗だくで寝技やっている人に「すいませんチケット…」なんて言うのもなんだかなあと思ったので、取り置きしてもらう時にかけた番号に来た旨を伝えると、すぐにドアが開いて雑誌とかWEBでよく見るサステインの坂本代表が出てきてまた面食らった。どうやらここで教えているらしいので普通の風景なのだろうが、そんなこと知らない自分にしたらやはり面食らうもので、下りのエレベーター内で「地味にびびったなあ」なんて思った。外に出たらそれよりもこんな直前のタイミングでヤフオクでも高騰しているチケットが普通に取れたことが嬉しく、更にこれで見ることのできる試合のことを想像して楽しくなった。

筋トレ

2009-04-18T00:56:00.003+09:00

一週間くらい前になんとなく腕立てをやったら20回くらいでばてて、しかも3日間くらい筋肉痛で苦しくて、なんだか情けない気分になったので昨日もやってみたら少し楽に20回できた。今日になってもそれほど筋肉痛はひどくなかったのでいい気になってまた腕立てをしてみたら、5回くらいしたところで腕が震えて何もできなくなった。それから古本屋で買ってあった「ギャラクシー銀座」を読んだ。仕事から早く上がれた時はいつも帰り途中の古本屋で漫画を適当に選んで買っていて、大抵面白いから続きも後日買ったりして楽しんでいるのだが、「ギャラクシー銀座」は最近読んだ中では抜群に面白かった。特に主人公のお母さんが歌のレッスンの途中で宇宙人を口から吐いて、それを隠れて飲み込んで「おもちみたい」と言った場面で感動した。所々爆笑しつつも頭がちりちりするというか、鳥肌が立つ寸前の際どい感覚が常にあって気が抜けない。